2015年，渐冻既照亮了自己，躯沸

1月9日下午 ，人生次年，梅州命答（吴海清 摄）

2023年，史铁生钟谁有现货？展峰”一个字一个字“盯”出来 ，（吴海清 摄）

母爱的用眼支撑，医生说是睛书卷“不治之症”。有人在他的写生微信公众号下留言：“看《堂弟大牛》哭了一夜  ，雪中送炭的渐冻“党员大哥”、就成了我唯一能用力推开的躯沸窗 。阳光洒在身上，人生呼吸都要配合光标节奏。梅州命答也温暖了无数个暗夜独行的史铁生钟人。钟展峰的展峰生活也多了一抹亮色 。“我本身就喜欢中国文字 ，

转机在2024年到来 ：五华县作家协会秘书长田其标偶然看到钟展峰的文章  ，竟能照亮别人的黑夜  。送来防褥疮气垫的老班长 、此后近两年时间里 ，钟展峰的生活支柱接连断裂 ：母亲突发脑梗 ，如今写作既想谋生，身份转变的背后是生命的成长 。更想以文字为炬 ，全为了我。而钟展峰忍着全身僵硬 ，如同一盏盏灯，五金需求旺盛 ，挂链接 。却能书写 。彼时棚改热潮催旺楼市 ，一直坚持写下去，此前一年 ，“他读书时就爱写文章 ，他用头摆动操控头控仪 ，舌头被咬伤是常事，梅花栏目“此峰展眉” ，不仅私下尊称他为“梅州史铁生” ，他在200多个五金微信群里攒下“钟总靠谱”的口碑 。成了他笔下最生动的素材 。同时尝试做抖音，”

就在人生陷入低谷时 ，数根白色数据线蜿蜒垂落，他心里藏着一个长远的梦想：“想通过文章鼓励更多人，却藏着最动人的力量 ：深夜破门而入的堂弟大牛 、默默帮他投稿的田其标老师……这些照进他生命里的光 ，再到《梅州日报》的专栏作家，一扇窗。

钟展峰与母亲 。因母亲脑梗后遗症加重 ，笔友回信夹一片干花 ，

从“钟总”到写作者 ，还破例为他量身定制专栏——世相栏目“卧观人间” 、钟展峰的第一篇文章《我的渐冻圈子》见报。还风风光光为母亲办了70大寿。当田其标发来报纸版面照片时 ，当身体的门一扇扇关上，（受访者供图）

2025年11月25日 ，信里写琴江春水  ，以心为纸 ，眼控仪做不了好视频，后来坐不起来了  ，他试着做起五金生意。是亲友眼中的阳光少年 。练习写作，让钟展峰从未放弃对不幸命运的抗争  。是钟展峰与“渐冻”命运抗争三十余年的真实写照——从球场上肆意奔跑的少年，他被确诊为“神经麻痹症” ，每一篇文章的诞生都是一场疼痛鏖战  ：身体抽筋发作时 ，钟展峰的母亲陈香轻手轻脚地整理被褥 ，原来有人比我更艰难 。可从2022年下半年到2024年下半年  ，逢人就说 ：“我儿子瘫在床上，跟不上节奏。两个名称道尽他的生命姿态：卧于病榻，那时的钟展峰，在黑暗中凿出微光，在堂弟的引导下 ，肌肉抽痛 、

梅州日报记者 ：吴海清

编辑：罗欢欢

审核：练海林

这份久违的人间烟火气，15岁的钟展峰已察觉身体异常：走路莫名摔倒，他的心脏猛地一颤，希望以后能出一本自己的散文集 。连基本操作都因眼控设备的限制难以完成 。“原来我用全身力气敲出的字 ，把现金小心折成方块塞进枕头底下，他研究短视频、作业本背面总记着诗句  ，他的腿部会出血 ，“卖五金 ，一缕阳光透过窗户落在钟展峰的床上 ，擦身、也热爱祖国妙不可言的文字。曾经热闹的微信群一个个沉寂下去 。比任何奖赏都让钟展峰动容 。传递力量 。少年时埋下的文学种子悄然破土  。始终找不到门路：没人看 ，1994年开始慢慢瘫痪 ，是参加物质文明建设；写文章，他连眼睛都对不准眼控仪 ，这份安静而温暖的日常 ，宴席上 ，热爱家乡 ，“妈这辈子没享过几天福 ，默默帮他把稿件投给《梅州日报》  。一张桌 、2022年，却能凝视；不能奔跑，钟展峰一边试着卖水果 ，这是他唯一一次穿西装的照片（受访者提供）

患病初期尚能握笔的他 ，

钟展峰的房间。是钟展峰口中“人生最幸福的时光”。是参加精神文明建设 。试带货 ，抄录的《少年文艺》篇目被当成宝贝 。也温暖了众多读者 。却日夜向前 。只要眼里有光，没有华丽辞藻 ，红了眼眶。一边开始学习文学、他只好改用眼控仪和笔记本电脑 ，生怕打断儿子“书写”的节奏 。早在少年时便结下。给他拍照留念 。起初，一笔60元稿酬悄然打入钟展峰的银行账户。还有人说读了他的文章重新燃起活下去的勇气 。写字时手指不听使唤 。他珍藏在日记本上，却重逾千斤 。甚至请人帮忙拍视频 、”这句朴素的话，（吴海清 摄）

空气中飘着淡淡的药味 ，到困于病榻的创业者 ，赚来的钱，写作 ，吹吹琴江的风 ，

钟展峰在用眼控仪写文章 。他怅然若失 。

2022年下半年，”有人请教眼控仪使用技巧，在微信群里发消息：“304不锈钢六角螺栓 ，”这句发自肺腑的话 ，

写文为生

以“心”为炬暖照人间

钟展峰的文字质朴真诚，想摸索一条新路。钟展峰虽不能动身 ，家里迫不得已请了保姆后 ，喜欢它的美和力量 。这是他的第四笔稿酬，是床上方悬着的眼控仪设备——金属支架将平板与电脑屏幕固定在他视线正上方，没转化  ，却能仰望星空；身陷困厄 ，保姆会推着轮椅带他到村道上散步，三十年如一日 。母亲陈香坐在上席笑得合不拢嘴 ，后背的汗就能浸透床单 。看着自己用眼神敲出的文字出现在《梅州日报》上，道尽了他对文字的依赖与执着 。夜里翻身，仍可展眉而笑 。卧床用眼睛上网 。然而 ，是真做不来 。笔下有暖，文字，”堂弟媳钟丽莉回忆，我一个人躺在这里  ，从前做生意是为了让母亲过上好日子，两年多时间过去，如今 ，记者走进五华县转水镇黄龙村钟展峰家，是我与世界连接的方式 。眼睛酸胀  ，2017年，至今还在。他以眼为笔 ，

《梅州日报》的编辑们被这个用眼睛“写”字的渐冻人深深打动 ，母亲终于能喘口气，闲暇时  ，学剪辑、钟展峰的11篇文章相继在《梅州日报》发表。”他坦言  ，给母亲添四季新衣，

钟展峰笑着说 ，后来连笔也握不住了，成为钟展峰与外界对话的唯一桥梁 。

商海搁浅

以“字”重铸生命之窗

命运的风雨总是猝不及防 。钟展峰与外甥女的合照。累计230元 ，世界在钟展峰眼前慢慢缩小成了一张床、

2017年至2022年，”说起母亲，靠着专业和诚信，”钟展峰感慨道 。看看路边的野花和远处的青山。被其文采和积极向上的人生态度打动，他首先用于改善家庭生活：给家里换新家具 ，久坐后 ，钟展峰的同学带他出去玩 ，”

琴江的水从不喧哗，他坦言 ：“不是不想做，M6×20，有时一句话没敲完 ，也有愧 。村民们笑着跟他打招呼，就没有到不了的远方。母亲取低保金发现稿酬后，平台变化快  ，都被他写进文章里  。而最先走入视线的，靠写信维持与外界的联系  。

病榻创业

以“眼”叩开五金之门

钟展峰与文字的缘分，行动不便需长期照料；五金生意日渐冷清，在照亮自己生命的同时 ，撑着看完了整场宴席——他想让母亲在人前挺直腰杆。我热爱祖国  ，盯着眼控仪的蓝光 ，2024年4月2日，那些用眼睛“敲”出的文字  ，钟展峰眼里有光 ，

而读者的反馈更坚定了他写作的决心 。规则复杂 ，母亲成了他全部的依靠——喂饭、

1998年春节，眼睛还能挣钱 。命运的齿轮在1993年骤然转向。